“冬腊风腌，蓄以御冬”
时间是食物的死敌，也是挚友
对于风干肉而言
时间无疑是二次成全美食的要素之一
独特的风味在时间中得以沉淀
而阳光与清风的滋润也带来了醇厚的鲜美
从古至今，风干也是一大学问。
《天官·腊人》讲：“掌乾肉，凡田兽之脯腊、膴胖之事。”
汉代经学大师郑玄注：“薄析曰脯。棰之而施姜桂曰锻修。腊，小物全乾也。”
之后随着农耕文明的发展，自宋代始，中原汉民族开始大量食用猪肉，风干肉品种中也出现了牛肉、羊肉、猪肉、禽类并存的状况。
而且，“风干肉”这三个字儿，光听到就让人流口水。
我虽然已经记不起这三个字什么时候进入的生活、进入我的大脑的，但意识中，是一遇到就喜欢上了。用“一见钟情”，描述我对风干肉的感情也是适用的。
虽说，风干肉可能没有腌腊味儿，那么让人回忆满满、思绪良多，也并非意味着年将至、团聚正当时。
如果香肠腊肉是满富情怀味道的代表，那应该会有人偏向于简简单单的风干肉吧！
只需毫无顾忌地拿起就吃，或是斟上一杯美酒，足矣......
就如同林语堂说小品文体现的是中国人“闲暇生活的乐趣”，那么，嚼一口风干牛肉、啃两三块风干鸡就是完全契合这一主题的！
中国讲究一叶而知秋，其实一块风干肉，透出的便是美食的百味、生活的百味。
而在川味中国馆的“张二哥——香腊传说”中，风干也是令人魂牵梦绕的一道美味。
首先在选料上，所选肉都是最为精细、优质的，也不太需要刻意的加工，这也就像那句耳熟能详的话：“高端的食材往往只需最简单的烹饪方式”。
然后就是腌制、晾晒，这对于对光线、温度、湿度都有极为苛刻的要求，阳光须充沛，水分才能得以快速蒸发，这样晾晒出来的肉干不仅颜色漂亮，而且口味绝佳。
那“张二哥”的风干牛肉和风干鸡，是什么味儿的呢？
有肉的鲜美，也能尝到香腊味，还有一种时间赋予的醇厚味儿。轻轻一扯，就可以看到纹理分明肉，吃起来更是丝丝分明，真的是越嚼越香。
而且，“张二哥”的风干鸡，不同于普通且常见的味道。
这个味道是浓郁的肉香，也夹杂着腌制的异香。对于我这种灵魂吃货而言，吃完肉可能并不过瘾，必须得嘬嘬骨头，才是香到骨子里了！
毫无防备地，口水已经悄悄流下了......
对于风干肉
只想说
香，香，这才是真香！
而且还是越嚼越香！
当然
只有这样的美味
才能经得起时间的考验
也使得好吃嘴们沉浸在时光的味道中
